12、 槇子飯好吃不好做

1969年1月25日，

這是我下放到洪雅縣羅壩公社光榮一隊，接受貧下中農再教育的的第四天。

在我下鄉第四天，我開始自己學習做飯，吃飯不能像頭幾天那樣，光是吃燴飯，豌豆尖下面條吧，知青在農村鄉下，要吃飯，要吃飯必須先學會自己做飯。
    在這里都是吃的槇子飯，這個槇子飯到底咋個做？我根本就沒有見到過。必須要在這里學會做槇子飯，我才能生存下去，要吃飯，就必須和這里的人一樣，都吃自己動手槇子飯。　　

過去在城里，我們也不是沒有做過飯，只不過是用的爐灶和這里大不一樣。在城里，我們家里的爐灶沒有那么大的。基本上都是用一個小鐵桶加上一個洗臉盆，盆里間隔均勻地用幾根鋼筋鐵條擺平，然后糊上黃泥粘土，下面用小鐵桶把糊上黃泥粘土的盆子架起來，下面還留著一個進風口。生火的時候，拿著一把扇子，對著風口扇風。讓火慢慢著起來，然后再燒著了的柴火上加上一塊蜂窩煤，等到蜂窩煤的底部開始有燒紅的段落之后，在加上一塊蜂窩煤，等到蜂窩煤燃起來以后，才開始做飯。
　　這里就不一樣，把干柴直接放在爐灶里，干柴下面盡量騰空一些空位，常言道“人要忠心，火要空心。”用火柴點著煤油燈，再用煤油燈點著干樹丫丫支柴，然后把帶著燃燒著火苗的干樹丫丫放進爐灶膛內，再用一根催火筒吹一下，讓火盡快地燃燒起來。接著就開始做飯。
　　先做飯，就是做稀飯，煮面條。因為我們剛來的時候，隊里為歡迎我們的到來，把飯做多了。那天晚上剩下不少大米干飯，我就天天拿著豬油加蔥花炒飯吃。接連吃了兩三天。到不覺得有什么不妥，還挺不錯。
　　我們在城里，吃的米和菜都是憑購糧證，拿糧票，上國家規定的糧店去購買，每個月每個人的糧食定量都是國家統配給的。蔬菜也是憑著購買卡在規定的時間到規定的地點去購買，有什么，你就買什么。還不能挑選。不過這價格倒是十幾年也沒有什么變化。
　　在這里就不一樣了，糧食都是新打下來的。家家戶戶都沒有存糧，因為那個時候的糧食不夠吃，每個農家不可能會有存糧。至于蔬菜，都是農民自留地里自己栽種的。想什么時候吃，就什么時候吃，絕對新鮮。當時知青沒有菜了，經常會到農民的自留地里去采摘。更多的情況，倒是隊里的農民社員們，把她們從自留地里，剛摘的新鮮菜摘來，送到我們的小木屋來。
　　下放到生產隊的幾天后，楊文傳隊長就安排了隊里的保管員，和另一個社員一起，一大早，他們就來到我的小木屋，要給我做一套做槇子飯的槇筒和槇蓖。還有一個大大的竹編槇帽。

這個槇筒直徑有30公分，高有40公分，那是用當地人稱為細蔑條編制的。這細竹條不到2毫米粗細。最后的形狀成為一個圓錐殼（當地人稱為槇蓖）。卡在槇筒的下半部。另外再做一個槇桶，槇桶使用木板做的，它的厚度有兩公分。這個槇蓖的頂上，最后是放在這個槇桶里用的。做飯的時候，在槇桶的上端，還要在蓋上一個倒錐形的竹編帽改在上面。

隊長又派人給我送來了兩塊從廢拌桶上拆下來的木板，還有幾根小木棒，一個社員拿著鋸子和鑿子，給我做了吃飯用的小飯桌。盡管樣子不怎么好，但畢竟比沒有強。在那個年代，能有這么一個飯桌是相當不錯了。
　　到了中午時間，他們就完工了，隊里的保管，還有那個社員、我們三個人在一起，就用才做好的槇筒，做了一頓大米干飯。那個社員告訴我，這就是槇子飯，當然這就飯吃的菜，胡豆瓣、水豆鼓、加干泡菜，還是保管員出面，從我的小木屋旁邊30多米遠的另一戶社員家要來的。
　　在做飯的時候,他們就要我站在旁邊看著，逼著我記住做槇子飯的全過程。這頓飯，他們可能是把米放多了，飯又給我剩下不老少。晚上，我就可以把飯，在鍋里再熱一下，所以這槇筒，我就沒有清洗。將就著連續吃了一天的剩飯，一直到了第二天的中午，那天做的剩飯總算是吃完了。我把槇筒用水清洗干凈便出工了。
　　到了收工的時候，我回到小木屋，在屋檐下抱一些柴草進廚房，然開始做晚飯。

當我開始做飯的時候，楊廷安老社員曾經從我的小木屋旁邊走過，他向我舉著手打了一個招呼：“小石在做飯啊？還是很能干嘛。”接著就沒有聲音了，大概是轉過彎已經走遠了。

開始的每一個環節，我都是按照保管和那個社員給我說的程序操作的，看樣子都是對的。我心中暗自得意，不由得哼出歌來。接著我就開始安放槇蓖。可是我，怎么也沒料到，就在這個環節上出了洋相。
　　在安放槇蓖的這個環節上，我就出了問題。當時也的確是忘記了，這個槇蓖的尖頭究竟該朝上，還是朝下，我實在拿不準，根本分不清。暗自感覺到:可能朝下擺放，從容積上還能裝得多一些，我把鍋里的米飯已經煮到6~7分熟了，接著就把鍋里半成品的米飯撈出來，放到一邊晾起來。
　　于是我怎么想也就怎么做了。下一步就按照以前學校里教科書上的理論，物體接觸沸騰液體的表面積越大越多，物體的成熟過程就應該要來得快一些。于是我先把槇筒立著放進沸騰著米湯的鍋里，槇蓖的錐形尖朝下放了下去。
　　接著，端起大簸萁把剛才已經煮到6~7分熟的米飯倒進槇筒，用小木勺刨平，蓋上那個倒錐形的竹槇蓋，我在灶坑里又加了一把柴，好讓火燃燒得更旺一些，乳白色的蒸汽很快就彌漫了整個小木屋，
　　走出了廚房，到寢室里的藤箱蓋上，拿起從家里帶來的小，我看了看表，大概是一個多鐘頭過去了，灶門前的柴草也燒掉了好大一堆，這飯也應該是熟了吧。我信手打開了槇蓋，用木柄勺盛了一點，嘗了一下，飯還是夾生的，根本就不能吃。我倒還不如干脆嚼生米，那樣反倒更省事。最起碼還省水又省柴，坐在堂屋的門檻上，我難過地掉眼淚了……。

當初我在城里，做飯都是用鋼精鍋，鍋的直徑只有20多公分，是架在蜂窩煤爐子上的。而這里的鍋直徑都快到一米了，那么大的鍋煮飯，特別是一個人的飯，用那么大的灶，特別費柴。好在這里背靠大山，燒柴不是問題，柴燒完了再上山去撿就是了。只要不怕累就行。
　　看來不僅在農村，不論在哪里，也不管干什么，都得要學。不學就沒法生存，為了生存，我也得好好地學習。我逐漸從用扁擔挑水開始學。用一根繩子拴在水桶的提手上，再把水桶投到井里，靠著井水的浮力，把井水裝進水桶里，再用雙手交替著拉動井繩，把水從井里慢慢提出來。同樣，再把另一個桶同樣打出井水來。打完井水，再用扁擔上的鐵鉤鉤住兩個水桶，肩膀一頂住扁擔，腰一使勁，站起來，兩手扶著鉤住兩個水桶的鐵鉤鉤，慢悠悠地挑著回剛到小木屋，來到廚房，倒進水缸里。連續再挑幾次，一直到把水缸裝滿為止，接著就把燒這頓飯用的柴草收攏到灶臺前，然后再開始燒鍋做飯。
　　過了一個多鐘頭以后，楊廷安來人又打轉身，再次經過我的小木屋，他發現看見我獨自一人，坐在堂屋前的門檻上，在那里暗自抹眼淚，就估計我，肯定還沒有吃飯，多半的原因不為別的。就是這飯，還沒有做好。站在堂屋外面的地壩里看了一眼。不禁搖了搖頭。

他轉身快步走進我的面前，對著我大聲武氣地喊起來：“你咋個還沒有做好哦？”

我默默地點點頭，算是給他的回答。

楊廷安老人這一下可急了，他三步并做兩步到了灶門前，不由分說就打開槇蓋，抱起槇筒，把里面的夾生飯全部都倒回大簸萁，端著槇筒看到了槇蓖安放的朝向，他不禁哈哈大笑起來，把腰都笑彎了，這時候，楊廷安老人好不容易才止住了笑，把槇筒放到灶臺邊沿上。

他大聲武氣地說：“我是說咋個會有那么怪的事，都過了那么久，你的飯還沒有弄好，原來是你把槇蓖給弄反了，咋個弄得起熟飯來嘛。”

我不好意思地摸著后腦勺，此刻我想笑，可也也笑不出聲來。

　　楊廷安老人告訴我：“你個石頭啊，石頭，你把槇蓖都安反了，咋個吃得到飯嘛。鍋里面的圓錐形槇蓖和大鐵鍋的底部錐度，他們兩個錐度大體一致，兩個錐形面重合之后，就與空氣隔絕，米在槇桶里受到自身的重量，全部集中槇蓖里，隨著灶塘里不斷加柴，火越來越大，鍋蒸汽不斷地進入槇桶里，槇桶里的米粒，與鍋底之間，米粒被死死的壓成一個圓錐體。在沸騰的水中，翻滾的空間沒有了，盡管你把火燒得再旺，大鍋里的水蒸汽，還是沒法兒沖開槇桶里那些已經被壓成圓錐體的米團，這米粒兒飯團被團在槇桶里，根本就沒辦法舒展開，它也就變不成熟飯。最多也就是一槇桶的夾生飯。”

　　這會兒，楊廷安老人把我喊到他身邊，笑聲不斷地說：“石頭，你過來。站到我身邊來，好好看著我是在咋個操作，要你看清楚，這個生米是怎么變熟飯的。”

現在，他重新開始，幫我在槇桶了安好槇蓖，又把大簸萁里的夾生飯，端到大灶前，重新倒進了槇筒，用小飯勺撓平，蓋上倒錐形的竹槇筒蓋，我又加了一把柴草，灶坑里的火，很快又燒旺了，乳白色的水蒸汽又彌漫了整個小木屋。

不大工夫，這飯，算是煮好了，此刻我才真的感覺得，這會兒，可是真餓了，這頓槇子飯吃起來，感覺得特別的香。
　　說實話，我長到十七八歲，在家里，從來就沒有看見過槇子飯，就更沒有吃過槇子飯，誰會想到過親自做過一次槇子飯啊。再說我在城里，幾年來，我們在學校里上學讀書，上工地勞動，那些食堂里，也沒有見誰做過槇子飯呀。
　　今天是楊廷安老人教給了我，怎樣做槇子飯。最起碼得關鍵，是以后再做槇子飯，我絕不會再把槇壁放反了。俗話說，吃過一回虧，就長一回智嘛。反正不能再犯這同樣的錯了。
　　我當知青，這槇子飯我是學會飯了，吃完飯以后，洗碗刷鍋歸置好了碗筷以后，順便打掃了一下灶膛。再把廚房的地上打掃干凈。這會兒，又發現一個大問題。柴草已經不多了。眼看著，就要斷火了。　　

接著看下一節《上山撿柴》。